你最近看過甚麼書?

你對上最後一本看的是什麼書?清晨五時,熊一豆在MSN上的另一端問我,我來不及回答便把對話框關掉,準備上床睡一覺好。沒想到這一道問題卻如蚊叮,我滿腦子的癢,想著想著最近看過甚麼的書。雜誌槽裡的《字花》和《Milk X》還未曾細閱,床前有一本飲食隨筆《沒有粉絲的碗仔翅》倒是翻過了幾頁,沒甚麼看頭。而小圓桌上黃偉文那本好比金鏤玉衣的《Y》,由尾讀上,看了一半,然而所謂的最近已是兩個月前的時候。

那麼我最近看過甚麼的書,當我打量書架上下,尋找。書架上的書,墳場裡的生魂舊魄,入土為安過後便鮮有重見天日,那些未看完的不會看完,看完的就會忘記,不僅細節,甚至大概的輪廓。原來,我有一整套《今天》文學雜誌、大量有關日本風俗文化的遊記、朋友和他們朋友相贈的著作:消失了的、失去聯絡的、成了名的,如今一個個作者的名字,勾不起半點回憶。只要不再打開,縱有千言萬語。沉默如某某書房裡達官貴人的微笑背後那一列巍峨的裝飾。原來,我沒有看過甚麼巨著,在高低深淺不平的書脊上不會找到《時間簡史》和《紅樓夢》,或金庸、張愛玲等名家作品,所以《字花》串連的“夢見卡夫卡的六十五個人”活動我便完全插不上嘴,對於只會聯想到卡夫奇妙醬的的我來說,實在慚愧,我不曾讀過李碧華和陳慧,甚至張小嫻的小說,至於那幾冊中文英文挪威文的《挪威的森林》,其實我一頁也沒有看過。

走到廚房,看到了,原來我認認真真的,最近看過的書是《海味乾貨大全》。