榨菜之味

一個罐頭分開上下兩截,一面是肉絲一面是榨菜,倒在同一張碟上撈在一起便成一味榨菜肉絲。年紀小的我專挑出紅粉白嫩的肉絲,已故的二兄卻愛夾起一條條苦鹹的榨菜來吃,那時候的我當然不會明白,正如苦瓜的滋味,長大了才懂。如今在日本雜貨店裡買來約六十港元一小瓶的榨菜,同樣的不青不黃,切成片狀,口感跟蘑菇相似帶有肉質的滑,味較香港的略甜。我捨不得用來拌以牛肉同蒸,只在吃麵之時取出數片一嚐,這年老之味。說不定我會跟亡兄一樣早逝。