塔林動物園   小奧 動物園沒有動物 當貓頭鷹戴著能劇粉白的面譜 當禿鷹披上中世紀黛黑的斗篷 別追問飛行的意義 熱帶館裡的黑猩猩並不會知道 這裡是塔林唯一永遠的盛夏 許願的錢幣曾經像流星落下 散滿了一池 鱷魚沉默 海龜迷航 獅子和豹以跑圈來繼續原野上的奔馳 要是沒有了欄柵便會追逐老虎的氣息 跳到十米以外的一整個西伯利亞 赤狐應該聽過隔壁銀狼的嗥叫 銀狼應該聽過隔壁黑熊的咆哮 像城市人以聲音知道了鄰居的搬遷 以混凝土的牆壁對比北極熊一身的雪白 或常綠的草木襯托蜥蝪可有可無的偽裝 顏色僅僅是美學上的考慮 與保護或捕獵無關 這是一個和諧而沒有飢餓的世界 南美羊駝和北美麝牛憩息在同一片草地 有著超級市場內兩列整齊貨架上的優雅 別搶答本能的定義 當我們嗅不到秋天呼吸時空氣中的變色 當我們聽不見同伴說話時情緒上的起伏 動物園哪有動物 小時候閒來愛扮獅子老虎,志願是當動物園管理。看過海洋公園的熊貓、馬戲團的大象,到過屯門公園的爬蟲館,以及經過香港動植物公園的門口,許多許多遍,但事實上真正的動物園卻好像從沒有到過,除了那個位於雷克雅維克,小得應該稱為教育農場才對的動物園之外,我見到幾隻長毛的冰島馬、幾頭乳牛、一群跟香港街市差不多的雞鴨,還有兩缸以吹氣水池飼養的魚。 沒有期望甚麼。當我從售票的老太太的手中接過入場劵,站在塔林動物園空曠的門前的一刻,眼前的大道無一遊人,取而代之的是遠處樹蔭下或站或臥幾近百頭似馬非馬的動物,指示牌標誌為群居的馴鹿,再一覽旁邊的地圖,鳥獸蟲魚的圖像密密麻麻,像幻想中挪亞方舟的平面圖。結果我在這裡遊蕩了四個小時,並寫下了一首詩。 其實我不太過討厭動物園,相反我非常喜歡這裡。為了繁殖、教育、方便及展示的緣故,某些動物被選作必然的犧牲,那是電視上國家地理頻道再近的鏡頭也捕捉不到的心靈距離,當人與動物面對面活生生的一起感受。 塔林動物園建於六十多年前,雖然經過了搬遷及翻新,在設施和環境方面跟富裕地區的動物園相比當然仍有不足之處,樸實的獸籠更顯殘舊。但慶幸看到絕大部分的動物處於良好狀態,尤其獅子老虎北極熊等大型哺乳動物,毛色亮澤、動作矯捷,沒有明顯過胖和神情憂鬱。我想假如單靠遊客來支持營運的經費相信早已關門大吉,所以非常佩服愛沙尼亞有關機構為了這個偌大的動物園在財政及行政上的努力。